最近再度沉迷于田村正和的剧《jinbe》《美丽的人》，虽然这两部剧早在毕业的14年冬天就看过，时隔七年再看，如今依然会被日剧细腻的人物刻画所吸引，不由之主沉溺其中。彼时，田村正和已经有了成为理想大叔的代言，彼时对这种禁忌却隐晦的恋情特别着迷，印象里由之又观看了《高校教师》。如今随着他4月离世，重新以回忆的眼光来回看这些正值当打之年而拍摄的题材敏感的剧作，更能感受到为什么四个月以后在大陆的社交媒体“微博”和“b站”上仍然会有粉丝在制作庆生的视频来缅怀，为什么依然会有许多粉丝不图名利地对他生前的一系列剧作搜罗剪辑，翻译且配上字幕，及时只制作过微课的我也能猜想cut背后所花费的大量精力和时间。而这些行为全然都是毫无回应，皆因纪念。国度不同，阴阳两隔，在有众多剧作井喷有海量信息发布的这个链接、链接+的时代里，为何这些人还在继续回味田村正和的老剧？或许仅仅以“魅力”二字并不足以概括。

在田村正和身上可能也表现了日本民族性情感中物哀文化的一种精神气质。眉宇间有淡淡的忧伤，当长镜头聚焦，没有任何语言时，他沉静地微笑着，微微的侧身，转动的眼眸，以及嘴角似有若无的一丝笑意，一切都莫名具有一种清俊通脱的美，像魏晋名士，有着禅意的男人，不着一字，尽得风流。

重温《jinbe》，伪父女的人物设定，鲸鱼研究教授的身份，一幢二层小楼的日式建筑都充满了理想。情感，介于父女和恋人之间的情感，是剧组的主题。潜滋暗长的情绪，欲说还休的暧昧，无法言表的疼惜，异国他乡的惦念，盼望被发现又害怕被发现的小心，一切都在若有若无的叹息中，在时断时续的钢琴中，在两两对望的眼神里，在我望着你的背影离开，我无所期待但又充满期待的电话铃声里。在“天光初透草色青”的up主的剪辑中，充满意味的小标题里，我喜欢的前三甲的cut是“大结局”“回忆里满满的爱”和“我也喜欢你”，反反复复看过很多遍。每一个蹙眉，每一次回眸，每一声微微颔首的叹息都让人心窸窸窣窣中感受到莫名的温柔，一种发乎内心的柔软。“很有内涵，有洁癖也有魅力”，被这样的人爱着那该多好呀。谁能抵挡这种近乎完美的光晕，本雅明意义上的艺术的光晕。因为过于完美，所以那种隐藏于其内核的幽暗而莫名的伦理观，以及安达充原作《水族馆》中的那些过于敏感的信息也渐渐过滤，以至于完全被田村正和个人光晕所消解。

《美丽的人》据说和《jinbe》在差不多同一个时期拍摄，从剧作中人物的造型，也大致能感受到几分相似。一样的绅士，一样的温柔，一样的对陷入困境的女性充满了柔情。由于野岛伸司操刀编剧，人物的精神气质、情节的推进、人物关系的展开，更多地借助于花语形式而展开，而这些散落于每一话开头或结尾的花语，让这部带有悬疑气质的日剧冥冥中多了一分法式的浪漫，当然也让岬先生作为一位整形医生的魅力大增，他就如每天精心侍弄的花草一样，谦谦君子，温润如玉；沉静似水，气质如兰。一直难以忘记，当他得知妻子并非背叛而是被人要挟，解开自己多年的心结后流泪饮泣的场景，心怀不解但仍念念不忘亡妻的温柔医者形象，真的令人感慨：此人只应天上有，人间能得几回闻？而第九话中，当他发现泳池中筋疲力尽的美雪时，当他看到被夕阳笼罩着而浑身散发金光的美雪，发出了“太美了，如此凄美”的感叹时，镜头中他注目的神情，惊异与疼惜交杂中略显疲惫的神色，都将内心万种情愫非常贴切地予以呈现，虽然仅仅只有几秒钟，但那种震撼却被演绎得令人过目不忘。或许，美丽的人不仅仅是常盘贵子所扮演的美雪，这样含蕴着忧愁满怀着温柔的田村正和，怎能不是“美丽的人”呢？

当然，经过了八年时间，我也从毕业找工作的焦灼变为社畜被社会所毒打，也和所有打工人一样陷入了躺平而不得，内卷而不能的尴尬境地。剧中田村正和般充满贵族气质的演绎里，举手投足间，人物的丰神俊朗慢慢就仅仅成为一种美好的幻象，一种心灵的寄托。你知道，你根本遇不到。

因而，我对田村正和剧作中的众多群演也有了更多关注，比如《jinbe》中全程助攻的爱神教授、青涩的男孩寺西，以及深受着失败婚姻困扰的真理子，虽然后两者在阵平与美久的爱情大戏中都是阻挠者，可，人物本身的遭遇、情感流露却更与生活贴合的更近，我们可能一生也无法遇到像阵平与美久这样心灵相依的soulmate，但是像寺西、真理子这样或勇敢、或纠结，或青涩、或成熟的人，我们却总会遇见，他们更像是生活在我们身边的普通人。而永远睿智冷静且幽默的爱神教授，如果真有这样的人一路陪伴，在自己犹豫而无法决断时推上一把，那真是命运另一种眷顾了！

同样《美丽的人》中爱情的主题似乎表现得更为复杂。在野岛伸司的设计中，大泽隆夫饰演的警察似乎有着更复杂的心理动因，正义身份的背后却是性格古怪的家庭暴力，心态扭曲的爱与伤害，眼镜蛇一般的危险和不择手段，这种边缘人性的探讨，是否也是美丽的人试图呈现的残酷的人生真相呢？结尾两个在相遇中救赎彼此的人，却以失忆才能重归平静的生活，这是否也是一种野岛伸司似的残酷美学呢？

非常感谢微博账户“明月愁心”和“天光初透草色青”up，又或者他们是同一人。在这些重温中，我短暂地获得了心灵的些微平静，也在《怕老婆俱乐部》和《说老婆坏话》里发现了田村正和美学的另一面。在日常的生活中呈现喜剧，这里面有沉淀着多少对生活的爱，而这温馨的爱可以治愈惶惑不宁的心，让它懂得热爱生活，就在于这些打打闹闹、絮絮叨叨的琐碎之间。